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Nel ritmo di una musica interiore

Ci disse una volta che il dolore era la prima esperienza che ricordava.
Aveva quattro anni quando mori il padre, all'improvviso, per un attacco
di cuore. Aprendo l'anta dell'armadio in totale solitudine, con religioso
rispetto quasi schiudesse il passaggio che portava in un mondo migliore,
lo cercava nellodore delle giacche appese, tragicamente immobili, prive
di vita: simulacro e ancora di salvezza, presenza permanente e vuoto
eterno. Verita immutabile e immaginazione, che tutto puo.

Questa ¢ la prima lezione dei suoi anni di formazione, quella che restera
indelebile fino a connaturare I'indole stessa di Konrad: i ricordi, figli
spesso amari della realta, leggermente deformati, sono quanto resta
delle realta perdute che possiamo tenere accanto solo attraverso i sogni,
le visioni e, soprattutto, il percorso incontrollato del subconscio, cioe
la mente che non dimentica niente, che accumula tutto nel grande
magazzino capace di vibrare come il battito del cuore.

Era il 1939, la Germania era gia in guerra da un anno. La madre, figlia
di un famoso neuropsichiatra di Lipsia, sceglie di lasciare Diisseldorf e
raggiunge la famiglia dorigine. Cominciano per Konrad anni di felice
stordimento, di incontri straordinari e indimenticabili, tra generali
russi che corteggiano la mamma e soldati semplici che si ubriacano
allegramente con le ragazze. Non aveva mai visto niente di simile nella
sua prima infanzia in Renania: il mondo che andava scoprendo era a
colori, fantasioso come un giro sulla giostra, inatteso come un dono che
non aveva neppure desiderato.

Il ritorno a Diisseldorf, alla fine della guerra, ¢ per Konrad desolante
e magico nello stesso momento. Lasciato a se stesso dalla madre che



inizia a insegnare storia dell’arte, subentrando presso I'Accademia nella
cattedra che era stata del marito, vaga per la citta affascinato e atterrito
dalla vista dei quartieri bombardati, percorrendo con la piccola bicicletta
le strade che un tempo erano state adorne di splendidi viali, vetrine
luminose, imponenti costruzioni. Ora & tutto polvere e calcinacci, i
palazzi sventrati lasciano intravedere momenti di quotidiano di chi non
ce piu, i marciapiedi sono scomparsi. I bambini nei parchi non sanno
piu giocare, tirano sera nelle giacchette che non li riscaldano, incapaci
di spensieratezza, veloci a stringere amicizie fortissime che durano lo
spazio di un pomeriggio, il tempo di una corsa insieme in bicicletta,
perché mancano i riferimenti nella citta distrutta e sanno che domani
sara difficile incontrarsi ancora.

Il giovane Konrad impara cosi la seconda lezione, girando da solo per le
strade con un album degli schizzi nel tascapane: le rovine trattengono
la vita precedente e il disegno puo fissare per sempre il momento della
morte, che ¢ ancora una forma della vita, imprimendo sul foglio la traccia
di un canto di pieta, di tenerezza, peana d’amore alla fine della guerra.
La matita consente la riconciliazione con cio che non ¢ pit, restituisce
I'innocenza della vita perduta; regala la riappropriazione di tutto quello
che sembrava finito, ma ¢ solo trasformato. Il disegno insegna a Konrad
a plasmare la materia fino a farla coincidere con la visione interiore delle
cose, innanzitutto la citta percepita nella prima infanzia, prima della
morte del padre, quando il mondo sembrava un meccanismo perfetto.
Poi gli oggetti, fissati nelle prime ingenue nature morte, infine i volti
tratteggiati a memoria. Un giorno ci ha confidato che solo una volta aveva
voluto rappresentare il padre, finalmente, e ci aveva mostrato il dipinto,
che appartiene al primo ‘ciclo’, “Villa Klapheck™ un uomo in canottiera,

piuttosto dimesso si affaccia alla finestra di un edificio che Konrad aveva
definito ‘istituto termale’. Il figlio dopo cinquant’anni aveva vinto il lutto,
e il dio perduto della sua infanzia era diventato semplicemente un uomo.
Gli anni dell'adolescenza sono ricchi di incontri e di letture, soprattutto
nel microcosmo chiuso del salotto di casa dove la mamma accoglie
colleghi, artisti e intellettuali per discutere della nuova societa e dell'arte
che tentava di interpretarla. Il ragazzo ¢ accolto nella piccola cerchia
e corrisponde con entusiasmo, desideroso di imparare tutto, scoprire
nuove idee, prendere lezioni di pittura. E serio e motivato come un
piccolo adulto.

La madre lo affida al maestro Bruno Goller, un collega dell’Accademia
che in un primo momento si limita a mostrargli i capolavori dei grandi
artisti del passato. Konrad ¢ smanioso di cominciare a dipingere e trova
piuttosto noiosi gli incontri con quel signore grigio e triste: capira piu
tardi che sono state proprio le minuziose osservazioni dei capolavori
del passato a donargli la visione preliminare della composizione, la
chiarezza del tratto, lequilibrio delle forme che lo compongono, la fine
sensibilita per il colore, il fortissimo senso di autocritica che lo spinge a
perfezionare sempre di pil la tecnica e il mezzo espressivo.

Konrad frequenta il liceo con entusiasmo e ottiene ottimi voti in tutte le
materie, perché ¢ — e lo sara sempre - competitivo, mosso da una certa
ambizione di emergere senza prevaricare, di apprendere senza che la
sicurezza prevalga sulla curiosita.

Quando chiede al professore di lettere se ¢ meglio che si dedichi alla
pittura o alla scrittura, questi gli risponde che potrebbe avere successo in
entrambi i campi, ma lo vede soprattutto come romanziere. E anche se

Konrad, lusingato, non dimentichera mai questo incoraggiamento, sente



maggiore propensione per la pittura, forse perché ¢ un linguaggio piu
sintetico e allusivo, e poi gli consente di camminare nel solco tracciato
dai genitori, gli permette di muoversi in un mondo che hanno studiato e
amato, che hanno raccontato agli studenti con la capacita di infiammarli
di entusiasmo.

Un pensiero mi attraversa improvviso la mente, mentre scrivo queste
note. Nel gennaio del 2018, mentre trascorrevamo insieme — Konrad
e Wanda, Antonio ed io - una breve vacanza termale a Montegrotto
(P'ultima!), nel grande atrio del nostro solito albergo, vedendo quanto
gli tremava la mano destra per il Parkinson che lo aveva colpito, gli ho
chiesto come avrebbe fatto per la pittura, gli ho chiesto se fosse avvilito,
preoccupato. E lui mi ha sorriso in modo indimenticabile e poi ha riso con
i suoi occhi che sapevano tornare bambini, e mi ha ricordato 'aneddoto
del suo professore del liceo: “Se non potro dipingere, scrivero! E venuto
il momento di ascoltare il suo suggerimento!”. Mi avevano commosso
la sua incrollabile fede nelle sue possibilita, lenergia positiva, uno dei
tratti caratteristici piu affascinanti della sua personalita, il desiderio di
fermare ancora, seppur con altro mezzo espressivo, il ricchissimo mondo
interiore che si portava addosso, dentro le tasche sformate insieme al
quaderno degli schizzi, la macchina fotografica, l'agenda dei numeri
di telefono, il portafoglio pili consumato che io abbia mai visto. Era
carico di entusiasmo, nonostante i suoi ottantatré anni aveva lo spirito
del ragazzo con gli occhi carichi di futuro; era pronto per iniziare una
nuova avventura, ma la malattia ha vinto I'ultima partita che Konrad ha
dovuto affrontare e i suoi romanzi, disseminati nelle sue pitture, sono
rimasti nella sua testa, intatti e perfetti come anno dopo anno era andato
componendo.

AllAccademia sceglie di frequentare le lezioni del professor Goller, che
lo aveva conosciuto come un ragazzino assetato di arte. E Goller, che
ben conosce Konrad e la sua straordinaria capacita sintetica, che dopo
qualche tempo gli suggerisce di dedicarsi agli oggetti, che consentono di
rappresentare in unicona enigmatica i sentimenti pit personali e segreti,
senza svelare volti e nomi delle persone che hanno popolato la sofferenza
sottesa ai suoi anni di crescita. Gli oggetti prescelti obbediscono alle
leggi della fisica piu elementare e affascinano lartista perché, a differenza
di quanto accade nella vita, obbediscono a un meccanismo dove tutto
‘funziona’ (& del 1955, Konrad ha ventanni, la prima Macchina da scrivere).
La mano che ne indaga la natura interviene sulla relazione della macchina-
creatura con il mondo intorno, evidenziando di volta in volta la potenza,
l'arroganza, la capacita seduttiva, la paura, tutte le sfumature dellavventura
umana che il coltissimo Konrad ha percorso anche attraverso innumerevoli
letture.

I ventanni sono il tempo meraviglioso della vita ‘fuori, delle esperienze che
tracceranno per sempre i binari all'interno dei quali Konrad si muovera
con sicurezza, senza discostarsi mai dalle prime passioni: gli incontri di box
- ¢ conquistato soprattutto da Sugar Ray Robinson -, dove si scopre tenace
e competitivo, e le lezioni di ballo moderno nelle sale fiorite negli anni ‘50
lungo il Reno, occasioni che gli consentono di avvicinarsi al misterioso
mondo femminile (& qui che incontra Lilo, la vivace ragazza che diventera
sua moglie). Educato secondo i canoni di una famiglia protestante,
conosce finalmente la liberta e lebbrezza della trasgressione. Parigi, dove
la madre lo incoraggia a soggiornare per imparare il francese e frequentare
gli intellettuali e gli artisti, gli sembra irresistibile: lo incanta la vita della
capitale dove entra in contatto con André Bréton, Max Ernst, Yves Tanguy.



Qui fa in tempo a divertirsi con loro con il gioco dei Cadaveri Eccellenti,
mezzo creato dai Surrealisti per indagare come attraverso automatismi
potessero affiorare il subconscio collettivo e il caos generato dal
silenzio della ragione, e questa esperienza risulta fondamentale, come
testimoniano soprattutto le opere su carta, che Konrad definisce
‘Disegni surrealisti. Perché Klapheck si ¢ sempre sentito uno degli
ultimi eredi dei Surrealisti, eppure la sua opera ¢ stata potentemente
innovativa ed ¢ andata molto piu in la di quello che lartista avrebbe
potuto immaginare.

Sentimentalismo ed eros, nostalgie e disincanto, curiosita e rielaborazione
dei grandi del passato e del suo tempo: tutto confluisce nella prima
mostra personale del 1959 presso la galleria Schmela della sua citta che
con lui e generosa, indicandolo come la vera nuova voce del dopoguerra.
Ma nel 1960 linvito della Staempfli Gallery a partecipare con unopera
alla mostra collettiva di New York “Paris Obsession”, in cui sono presenti
tra gli altri Lucio Fontana e Yves Klein, testimonia come la sua voce
sia ormai di portata internazionale. Ordine e caos, volonta e casualita,
perché tutta la vita € costruita su questa dinamica: il gallerista italiano
Leo Castelli, che sta collaborando con alcuni pittori che si esprimono
con un linguaggio innovativo, visita la mostra e viene colpito dalle opere
di Klapheck perché riconosce nel suo lavoro gli stessi elementi, lo stesso
spirito che sta nascendo negli artisti destinati a diventare i principali
interpreti della Pop Art. Pertanto, appena puo vola a Diisseldorf, si reca
da Klapheck e acquista sei opere. E tutti questi eventi fanno pensare
che in un futuro neanche troppo lontano Klapheck sara considerato un
artista pop, anzi - se si guardano le date — perfino un precursore della
Pop Art.

Ma forse Konrad non ¢ neppure in grado di capire in quel momento
la portata di tale consacrazione, ¢ solo felice del fatto che il viaggio a
New York gli abbia permesso di ascoltare finalmente dal vivo i musicisti
jazz che aveva amato fin da subito, conoscendoli solo attraverso i vinili
acquistati con i faticosi risparmi: Benny Goodman e Mary Lou Williams.
Peccato che il favoloso Charlie Christian e la leggendaria Billie Holiday
fossero gia morti, Billie solo l'anno prima della mostraa New York. Tutta
la vita di Konrad non sara altro che la scelta di narrare i momenti di
una introspezione coraggiosa, aggiungendo anno dopo anno capitoli che
raccontano il suo mondo, respirando nel ritmo di una musica interiore
che possiede il dinamismo e la malinconia di un concerto jazz.

Immagina di sentire un brano che puoi accompagnare con il battito
di un piede, mentre guardi un quadro di Klapheck; immagina che
allimprovviso un clarinetto o un pianoforte faccia il suo ingresso
inatteso mentre ti stavi perdendo nel gioco di un altro strumento: le
opere di Klapheck sono cosi, con una parte principale, a cui & affidato
il ruolo di protagonista, e una o piu parti secondarie ma fondamentali
per la completezza della composizione. Puo essere un guizzo di colore,
una forma sorella del virtuosismo, un dettaglio che chiama lo sguardo in
modo imperativo: tutto ¢ stato concepito, progettato, disegnato e infine
dipinto nel ritmo di una musica interiore che sa conciliare [osservazione
del mondo reale con il recupero di una realta ideale, che sa “far suonare
insieme” il ricordo, il sogno, un moto inconslcio, la rinuncia e il desiderio,
lobbedienza e laribellione, “la cifraeil caso” , allaricerca di un equilibrio
perfetto conquistato attraverso la rigida pratica del disegno alla maniera
rinascimentale, perché solo le linee che costruiscono la macchina

antropomorfa sono garanzia di stabilita e armonia.



Tanto hanno scritto sulle Macchine di Klapheck e talvolta ha scritto
lui stesso, svelando come ogni scelta, ogni ‘tipologia’ corrispondesse a
un criterio denotativo determinato e certo: mogli imploranti e madri
assertive rappresentate dalle macchine da cucire, uomini di potere
racchiusi dentro meccanismi perfetti eppure inquietanti, macchine da
scrivere che alludono a un padre perduto che rimanda a un tempo in cui
I'uomo camminava lungo il Reno con il bambino per mano, bambini che
attraversano il parco nella citta bombardata concentrati nella poesia di
un campanello di bicicletta.

Le Macchine consentono a Klapheck di raccontare frammenti di
inconscio, di far emergere il complesso magma interiore senza dare un
volto al sentimento che smuove le emozioni, consentono di trasformare
in icona unesperienza, un incontro, un comportamento che irrompe
nel quotidiano determinando un'urgenza espressiva che solo chi vive
battendo il piede a ritmo del jazz puo cogliere nelle pieghe della vita. E
che sia stato un grande romanziere che ha scritto attraverso le immagini
¢ testimoniato dalla raffinatezza dei titoli, che si divertiva a tradurre
personalmente in inglese, italiano e francese: tra riferimenti dotti e sottili
allusioni, flirta con la grande letteratura e il cinema, ruba allattualita,
compie incursioni nella storia europea, osa giudizi ben riposti nelle
categorie morali di sapore kantiano.

Piu di ventanni fa, scrivendo ad Antonio una lettera che accompagnava
le opere che sarebbero state esposte nella mostra imminente, la prima che
la duetart Gallery gli dedicava, Konrad ha definito le sue tele “lacrime e
sangue’: specchio di sofferenza unita a una eccezionale energia reattiva,
i quadri tracciano il percorso di una vita per immagini in cui non ce
demarcazione tra passato e presente e tutto ‘cammina insieme, perché - e

perunartistavale piticheper chiunquealtro - siamo contemporaneamente
‘tutto’ — nelle stesso momento gia padri e ancora figli - e tutto quello che
abbiamo vissuto & dentro di noi contemporaneamente.

Lallestimento delle opere esposte in questa mostra ‘in memoriam’
dimostra quanto profondamente Antonio conoscesse Konrad: solo un
amico poteva cogliere la necessita rispettosa di far parlare i lavori in
armonia con la natura dellartista. Il visitatore si ritrova letteralmente
circondato da una ampia serie di Disegni surrealisti che svelano sogni,
bisogni, incubi e desideri, visioni e ricordi. Ogni opera dialoga con le
altre, in un continuum che tanto assomiglia alla vita di Konrad, ed &
drammatico vedere tutto oggi, due mesi dopo la sua morte. Sembra di
muoversi in una ragnatela in cui sottili fili legano i diversi sogni, le diverse
aperture all’altro di un inconscio complesso, articolato, a tratti misterioso
come la notte, a tratti pulito e ingenuo. E i fili sapientemente tesi creano

3%

un tessuto, perché nellartista tutto € contemporaneamente, e non esiste
passato se lesperienza di tanti anni prima torna come vivido ricordo che
domina gli occhi finché non diviene forma disegnata, liberata, autonoma
e capace di emanciparsi dal suo autore. Non sono troppe le opere, come
qualcuno ha osservato, come non sono troppi i pensieri che uno puo
avere in testa. Ci sono o non ci sono, e nel caso di Klapheck ¢ chiaro che
ce stato un affollamento di pensieri, che I'arte gli ha consentito di sfoltire,
alleggerendo l'inconscio assalito da troppe visioni. E questo Antonio
I'ha capito, perché era davvero un caro amico e lo conosceva bene. La
mostra, pensata cosi, ha voluto rendere onore alla ricchezza di immagini
che hanno continuato a vivere nella testa di Konrad, mentre lui viveva.
Chiari e scuri, incubi della notte e affanni del giorno, mostri della mente

e rimorsi del cuore. Tutto, sempre, contemporaneamente.



Intorno ai sessant’anni, dopo essere stato in coma in seguito a una caduta,
si risveglia con la necessita irrefrenabile di raccontare finalmente anche
i volti che lo hanno accompagnato nel suo cammino percorso sempre
nel discrimine tra immaginazione e realta, tra voyeurismo ed esperienza
concreta. Era tanto tempo che con Wanda, la compagna che lui chiamava
‘il mio critico migliore, preparava questo momento, frequentando presso
I'Académie de la Grande Chaumiére di Parigi le sedute di copia dal vero
di uomini e donne, giovani e vecchi che posano nudi. Disteso nel letto
di ospedale, mentre durante la riabilitazione immagina il suo futuro,
decide di realizzare quarantotto tele, e non gli importa se il suo pubblico
innamorato delle Macchine sara stupito, non gli importa se il suo lavoro
non sara capito. Quarantotto tele organizzate per cicli, volumi e capitoli,
secondo lalezione dei Naturalisti francesi. Momenti di un grande affresco
narrativo che dipingera in ordine di urgenza, perché dopo lesperienza
del coma Konrad non sa quanto tempo avra a disposizione e ‘lo scrittore
che dipinge’ sa che ogni tela richiede tempo e implica fatica. Nascono
cosi le serie “Villa Klapheck’, che tratteggia i momenti irrinunciabili
della sua formazione umana e artistica, “Swing, brother, swing” (dal
titolo della canzone di Billie Holiday, del 1939), che dichiara liricamente
la grande passione per il jazz come colonna sonora della sua vita e infine
“Dietro il sipario”, che svela locchio voyeuristico che ha guidato lartista
nei momenti in cui 'immaginazione ¢ stata piu viva della vita: ‘cicli’ con
cui Konrad accompagna lo spettatore nel suo mondo fantastico eppure
estremamente realistico, sotto il palco di un incontro di box o nella luce
intrigante di un concerto jazz, nei segreti di una casa per appuntamenti o
nel salotto di una giornata in famiglia, su una pista da ballo o nella stanza
di un giovane soldato russo: tutto ¢ tornato, pronto a prendere vita nel

grande romanzo di Klapheck, che a poco piu di ventanni, incoraggiato
dalla sua insegnante, aveva scritto in francese una autobiografia giovanile,
raccontando i sogni e i desideri segreti come avviene in un percorso
psicanalitico. Non ¢ mai stata pubblicata, perché Konrad ha preferito
aderire al desiderio dei figli, ma non cera niente da temere in queste
pagine, perché anche nella fantasia piu audace non ha mai perso la totale
innocenza del bambino che ancora si incanta di fronte a qualche cosa che
non conosceva: sono frammenti di inconscio, Cadaveri Eccellenti tratti
da una miriade di immagini tutte contemporaneamente accese nella
mente, sia che si tratti di un lontano ricordo dell'infanzia, sia che si tratti
di un maligno desiderio prontamente frenato.

E mi piace pensare che di fronte a una materia cosi vasta, ricca e intrisa
di dramma come fu la sua vita, Konrad si sia immaginato nei panni
del grande direttore dorchestra Count Basie, che tanto amava, capace
di dirigere i personaggi di Villa Klapheck o del ring, di risvegliare le
Macchine nel momento giusto, ora prestando ascolto a un sogno, ora
dando voce a una lontana visione, ora concedendo a un sentimento a
lungo soffocato di entrare nella band, per cantare la sua musica. “Swing,
brother, swing’, e si ¢ divertito a concepire il tema battendo il piede comeil
mitico bandleader, riversando nel suo lavoro tutto se stesso, raccontando
nelle tele molto di pitt di quello che avrebbe voluto dire. La musica
interiore veniva da lontano, eppure Konrad ha saputo costantemente
vivificarla, regalando nuovi capitoli che arricchiscono la trama, facendo
intuire, procedendo per cerchi concentrici sempre pitt ampi, momenti
della sua storia personale che le prime opere non avevano svelato.
Sempre I'immaginazione ha vinto sulla realta: penso a come Konrad ha
ideato il disegno del ritratto di Antonio. Era forse il 2000, era inverno.



Era ospite a casa nostra, si ¢ fermato alcuni giorni. Verso sera sono tornati
in treno da Milano, hanno parlato piacevolmente per tutto il viaggio.
Antonio per il freddo era stretto nel cappotto nero. La mattina al risveglio
ha detto ad Antonio che voleva fargli un ritratto, e lo pregava di mettersi
il cappotto che aveva usato durante il viaggio: voleva che il cappotto fosse
tutto abbottonato, perché ‘fuori’ era freddo ma ‘dentro’ si doveva capire
che cera un bel caldo, perché Antonio ai suoi occhi era cosi. Lo ha pregato
di prendere un libro e di tenerlo tra le mani, come se volesse leggerlo,
perché voleva evidenziare che il suo gallerista italiano, che anno dopo
anno stava diventando un amico fraterno, era un intellettuale. Ecco, &
andata cosi: mentre accadeva la vita, lui aveva ‘visto’ lopera.

Abbiamo trascorso centinaia di ore insieme, nelle pil belle citta italiane
per rivedere insieme le opere di Raffaello o Piero, a Parigi, a Diisseldorf
ospiti nella sua casa in Mozartstrasse o nella casa delle vacanze in Olanda.
Centinaia di ore uniti nel nostro quartetto che tanto ci ha arricchiti tutti,
tra discorsi sull’arte e racconti della vita, contemplazione della bellezza e
momenti leggeri. Konrad sempre interessato a sapere che cosa Antonio
pensasse di una mostra, di un pittore, curioso del suo punto di vista,
della sua intuizione. Diversi per formazione, Konrad aveva un approccio
analitico, che teneva conto di secoli di storia dell'arte, mentre Antonio
all'istante sapeva capire di un quadro lessenza, e gliela donava con la
spontaneita rispettosa del fratello minore. E Konrad gli & sempre stato
grato di questo, perché Antonio sapeva cogliere cio che lui stesso faticava
a vedere, perché condizionato da troppe conoscenze stratificate nel
tempo. Ed ¢ sempre stato desideroso di mostrare all'amico i suoi quadri
nuovi: quando eravamo a Diisseldorf, dopo una mostra al Kunstpalast o
al K21, dopo un piatto di cucina italiana presso la sua adorata trattoria

Palmieri, dopo un breve riposo chiedeva ansioso ad Antonio: “Hai
ancora appetito di arte?”, perché non vedeva lora di andare in studio,
sedere nella poltrona sfondata e attendere che Antonio leggesse la
nuova tela con la sua innata sensibilita. E si restava li, nello studio con
le finestre immense, nella luce naturale, fino a quando noi stessi non
eravamo piu che ombre incerte nel crepuscolo imminente, fino a quando
non capivamo che i suoi personaggi — il ciccione nero che balla, con
passo cosi leggero che sembra un volo, rimasto a lungo appeso alla
parete, Mary Lou Williams, con il suo vestito giallo oro a pois violetti e
il sorriso intrigante, Telonius Monk che galoppa con un buffo copricapo
sulla tastiera del pianoforte - erano molto piu vivi di noi, alla ricerca di
certezze dove larte offre possibilita, bisognosi di stimoli per reagire di
fronte a personaggi che avevano dato tutto per sfondare e riscattare la
loro pelle nera, noi destinati a morire mentre loro sarebbero stati vivi - e
giovani — per sempre.

Mi invade il ricordo del risveglio a casa di Konrad. Come prima cosa
sentivo le note del clarinetto di Benny Goodman, forse il preferito degli
ultimi anni, che arrivava dalla camera mentre Konrad si preparava.
Intanto si preparava anche Antonio. Io restavo li, perché sapevo che quella
prima ora del giorno era preziosa per le loro parole senza di me. Poi la
musica taceva e sentivo le sue scarpe sui gradini della scala a chiocciola,
il passo veloce come quello di un ragazzo, come se Konrad fosse sempre
in gara con se stesso per dimostrare che, anche se passavano gli anni, lui
impiegava sempre lo stesso tempo per percorrere la distanza necessaria
per arrivare in cucina. Preparava sul tavolo il latte e il mussli, il pane
il burro e la marmellata di ciliegie. Preparava teé e caffe. Un pompelmo
rosa tagliato abilmente nella scorza da dividere nelle nostre tre fondine.



A quel punto compariva Antonio, e io li sentivo parlare e parlare, di
personaggi galleristi artisti, di mostre e valutazioni, critica, analisi e
sintesi di un quadro visto il giorno prima. A un certo punto arrivavo, ma
cercavo di scomparire, stavo zitta perché sapevo che era meglio cosi, per
non rompere lequilibrio di quel risveglio perfetto. Voglio pensarlo cosi,
che sente il clarinetto di Benny mentre si rade e prepara la colazione per
tutti. Voglio pensarlo mentre corre scendendo i gradini, conservando
nei piedi il ritmo della musica che si cantava ancora in testa, nel
silenzio della casa. Pronto per ‘la solita giornata, organizzata in modo
quasi maniacale, eppure aperto alle sorprese della vita. Abitudinario e
impulsivo, metodico e nello stesso tempo passionale, in equilibrio tra
una certa durezza protestante dell'uomo e la sfrenata liberta dell'artista.

Sentiremo sempre la sua mancanza, ma guarderemo i suoi sogni e le sue

visioni e non la sentiremo mai.

Isabella Colonna Preti

' E il titolo del testo scritto da Konrad Klapheck per il catalogo della mostra “Dreams
on paper” presso la duetart gallery di Antonio Cardillo (Varese, 2013).

Konrad Klapheck a Venezia



Disegno preparatorio per “LEnigma della femminilita” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa
su carta trasparente 85x110 cm

Schizzo per il quadro “UEnigma della femminilita” (2010) matita su carta 21x28 cm

LEnigma della femminilita (2011) olio su tela 85x110 cm
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Disegno preparatorio per “Sophysticated Lady” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa su Sophysticated Lady (2011) olio su tela 105x82 cm
carta trasparente 105x82 cm
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Disegno preparatorio per “La Regina Madre” (2010) carboncino, matita blu, matita rossa su
carta trasparente 90x70 cm

La Regina Madre (2010) olio su tela 90x70 cm



Disegno preparatorio per “Il Dominio delle Donne” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa Il Dominio delle Donne (2011) olio su tela 112x80 cm
su carta trasparente 112x80 cm






ela 125x115 cm

Femme fatale (2004) olio su t



Carpe diem (1974) olio su tela 90x70 cm



14.

II Peccato originale (1996) olio su tela 63x120 cm



Klezmer Blues (2009) acrilico su tela 155x115 cm






Hinter dem Vorhang (2016) acrilico su tela 115x90 cm
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Alcuni esempi di Cadavres Exquis tra Konrad Klapheck, Wanda Richter-Forgdch, Antonio Cardillo e
Isabella Colonna Preti (Cervia, luglio 2005)

Fra Cifra e Caso

Chi non conosce il fenomeno degli scarabocchi al telefono?

Quelle forme sinuose disegnate su un pezzo di carta durante una
conversazione noiosa, senza intenzione consapevole e senza controllo.
Terminate le chiacchiere, chi telefonava puo - stupito — vedere nelle linee
curve i riccioli di una bella bionda o le onde del mare, oppure, con una
scrollata di capo, scegliere di gettare la carta nel cestino.

I surrealisti prendono sul serio tali abitudini infantili e creano una lunga
lista di tecniche per eccitare 'immaginazione con l'aiuto del caso.

Ecco le pili conosciute:

Frottage. Il disegno viene eseguito mediante il ricalco, riproducendo su
carta o tela un pezzo di muro, un frammento del pavimento di legno o
di uno spago disordinato.

Decalcomanie. La goccia di colore, colata e premuta fra due pezzi di
carta o tela, lascia al momento della separazione una macchia con una
particolare struttura, che fa pensare ad un paesaggio tropicale o artico.

Cadavre exquis. Il piti famoso dei giochi surrealisti. Un gioco che nasce
da un divertimento di bambini, che per me era il momento culminante
di tante feste di compleanno. Le figure disegnate in comune. Ogni
partecipante piegando la carta nasconde il suo contributo prima di
consegnare il foglio al suo vicino per il completamento del disegno.

C?® una relazione con la mia arte? Negli anni 60 io ho sviluppato un
sistema tutto diverso, per attrarre con astuzia i demoni del desiderio e

della paura dormienti in me.



Incominciavo sempre con una linea mediana verticale rossa e con una
seconda linea, anche questa mediana, pero orizzontale. Partendo da questa
croce rossa costruivo le mie macchine secondo le regole della sezione
aurea. Ceerano numerosi divieti, soprattutto quello — sempre controllato
sulla croce rossa — della ripetizione di una identica distanza fra due linee.
Il metro pieghevole e la calcolatrice diventarono i miei strumenti pit
importanti.

Fino ad oggi sono rimasto fedele a queste regole che mi costringevano
- come la rima per il poeta — a dipingere quadri del tutto diversi dai miei
progetti iniziali, quadri che sorprendevano talvolta persino me stesso.

Temevo comunque sempre di pili una eccessiva intellettualizzazione del

mio lavoro e cercavo cammini addizionali per esprimermi.

Nel 1961 ero entrato in contatto con i surrealisti a Parigi. Ai loro giochi
tradizionali erano stati aggiunti nuovi giochi. Fra gli altri, quello del
disegno con gli occhi chiusi o di un autoritratto o di una linea ininterrotta
che creava, secondo il fiume delle associazioni, una serie di soggetti: per
esempio cavallo, cestino di frutta, donna nuda, cimitero.

Ritornato a Diisseldorf mi sedetti allo scrittoio nel mio studio, misi un
foglio di carta davanti a me, presi un pezzo di carboncino, chiusi gli occhi
e incominciai a tracciare linee sulla carta. Disegnando lasciai volare i
miei pensieri. Una volta immaginai di riparare un orologio, un’altra volta
di trasvolare il Gran Canyon in elicottero e alla fine di accarezzare il seno
di una donna amata. Tutto il processo era decisamente erotico e trascorsi
cinque minuti davvero molto piacevoli.

Quanto fu grande la mia delusione, quando aprii gli occhi e vidi il
risultato. Non cera la minima composizione logica, nessun elemento
si trovava al posto giusto. Linsieme aveva il fascino del discorso di un
uomo mezzo sbronzo. Cid che mancava erano buone proporzioni ed
uno spazio coerente. La parola chiave per combattere tutte le debolezze
era “concentrazione’, una concentrazione nell’atto del disegno, che puo
. Y
raggiungere uno stato destasi.

Compresi che anche in una piccola improvvisazione dovevo investire
tutta la mia esperienza, tutta la mia conoscenza di una bellezza compresa
fra tensione ed armonia, tutto cio che avevo imparato rispettando le mie
regole severe. Anche se tenevo gli occhi chiusila croce rossa continuava ad
esistere invisibilmente. Dopo il momento estatico del fuoco provocante
seguiva sempre una fase autocritica di ricostruzione e di interpretazione

del contenuto nascosto.

Accanto alla pittura di macchine ed oggetti ho lottato per alcuni anni
con il mistero della improvvisazione. Imitavo gli idoli della mia gioventu,
Holbein e Baldung Grien, e sceglievo fogli di carta blu, gialla, rossa, verde
e grigia. Dopo aver terminato di tracciare le linee, aggiungevo un po
di gesso bianco, talvolta solo per definire un orizzonte alla maniera del
surrealista bretone Yves Tanguy, spesso per precisare spazio e volume.
Cosl vivo fra cifra e caso e trovo gioia in tutti e due.

Konrad Klapheck
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Konrad Klapheck alla duetart gallery durante l'inaugurazione di una sua mostra

Alcuni esempi di Cadavres Exquis tra Konrad Klapheck, Wanda Richter-Forgdch, Antonio Cardillo e
Isabella Colonna Preti (Cervia, luglio 2005)






20.

Ritratto di Isabella Colonna Preti (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm Ritratto di Antonio Cardillo (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm



Konrad Klapheck con Wanda Richter-Forgdch e Antonio Cardillo



Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,5 cm



23.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x15 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm




25.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 29x20,5 cm




27.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 35x24,8 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 32x24,5 cm




29.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x19 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x18,5 cm




31.

11 Pellegrino (Anni ‘60-70) carboncino e gesso bianco su carta bruna 27,3x18,6 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,3 cm




33.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27x18,5 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm




35.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm




37.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24x15,3 cm




39.

LEmporio delle donne (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta grigio-verde Senza titolo (Anni ‘60-70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm
24,5x16,5 cm




41.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm La Regina Madre (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta Ingres rosa 32,4x25 cm




Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16x25 cm Royal (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta grigio-blu 24,5x32,5 cm



Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm



Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 14,8x10,5 cm Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16,2x12,7 cm



==
Konrad Klapheck con Wanda Richter-Forgdch e Isabella Colonna Preti



49.

Studio di nudo per il quadro “La cuisine 1” (1996) carboncino su carta Ingres 52,7x36,4 cm Schizzo per il quadro “La cuisine 17 (1996) matita su carta 30x20,8 cm



Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 21x14,5 cm
Schizzo per il quadro “Il Trombettista” (2004) penna su carta 16x8,5 cm

Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 10,5x11 cm

Entwurf fiir Tora-Mantel (2011) acrilico su carta 21x29,5 cm



Elenco delle opere:

f3)

. Disegno preparatorio per “LEnigma della femminilita” (2011) carboncino, matita blu,

matita rossa su carta trasparente 85x110 cm

. Schizzo per il quadro “UEnigma della femminilita” (2010) matita su carta 21x28 cm

3. UEnigma della femminilita (2011) olio su tela 85x110 cm

. Disegno preparatorio per “Sophysticated Lady”(2011) carboncino, matitablu, matitarossa

su carta trasparente 105x82 cm

5. Sophysticated Lady (2011) olio su tela 105x82 cm

. Disegno preparatorio per “La Regina Madre” (2010) carboncino, matita blu, matita rossa

su carta trasparente 90x70 cm

. La Regina Madre (2010) olio su tela 90x70 cm

8. Disegno preparatorioper “Il Dominio delle Donne”(2011) carboncino, matitablu, matita

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22,
23.
24.
25.
26.

rossa su carta trasparente 112x80 cm

. Il Dominio delle Donne (2011) olio su tela 112x80 cm
10.

Disegno preparatorio per “671” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa su carta
trasparente 115x80 cm

671 (2011) olio su tela 115x80 cm

Femme fatale (2004) olio su tela 125x115 cm

Carpe diem (1974) olio su tela 90x70 cm

Il Peccato originale (1996) olio su tela 63x120 cm

Klezmer Blues (2009) acrilico su tela 155x115 cm

Der Abschied (2003) acrilico su tela 120x87 cm

Hinter dem Vorhang (2016) acrilico su tela 115x90 cm

Autoportrait (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm

Portrait de Pierre Restany (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm
Ritratto di Isabella Colonna Preti (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm
Ritratto di Antonio Cardillo (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,5 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x15 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 29x20,5 cm

27.
28.
29.
30.
31.
32,
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

40.
41.
42,
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 35x24,8 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 32x24,5 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x19 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x18,5 cm
II Pellegrino (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta bruna 27,3x18,6 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,3 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27x18,5 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24x15,3 cm

LEmporio delle donne (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta grigio-verde
24,5x16,5 cm

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm

La Regina Madre (Anni ‘60-'70) carboncino e gesso bianco su carta Ingres rosa 32,4x25 cm
Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16x25 cm

Royal (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta grigio-blu 24,5x32,5 cm

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 14,8x10,5 cm

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16,2x12,7 cm

Studio di nudo per il quadro “La cuisine 1” (1996) carboncino su carta Ingres 52,7x36,4 cm
Schizzo per il quadro “La cuisine 17 (1996) matita su carta 30x20,8 cm

Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 21x14,5 cm

Schizzo per il quadro “Il Trombettista” (2004) penna su carta 16x8,5 cm

Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 10,5x11 cm

Entwurf fiir Tora-Mantel (2011) acrilico su carta 21x29,5 cm
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