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Nel ritmo di una musica interiore 

Ci disse una volta che il dolore era la prima esperienza che ricordava.
Aveva quattro anni quando morì il padre, all’improvviso, per un attacco 
di cuore. Aprendo l’anta dell’armadio in totale solitudine, con religioso 
rispetto quasi schiudesse il passaggio che portava in un mondo migliore, 
lo cercava nell’odore delle giacche appese, tragicamente immobili, prive 
di vita: simulacro e àncora di salvezza, presenza permanente e vuoto 
eterno. Verità immutabile e immaginazione, che tutto può.  
Questa è la prima lezione dei suoi anni di formazione, quella che resterà 
indelebile fino a connaturare l’indole stessa di Konrad: i ricordi, figli 
spesso amari della realtà, leggermente deformati, sono quanto resta 
delle realtà perdute che possiamo tenere accanto solo attraverso i sogni, 
le visioni e, soprattutto, il percorso incontrollato del subconscio, cioè 
la mente che non dimentica niente, che accumula tutto nel grande 
magazzino capace di vibrare come il battito del cuore.
Era il 1939, la Germania era già in guerra da un anno. La madre, figlia 
di un famoso neuropsichiatra di Lipsia, sceglie di lasciare Düsseldorf e 
raggiunge la famiglia d’origine. Cominciano per Konrad anni di felice 
stordimento, di incontri straordinari e indimenticabili, tra generali 
russi che corteggiano la mamma e soldati semplici che si ubriacano 
allegramente con le ragazze. Non aveva mai visto niente di simile nella 
sua prima infanzia in Renania: il mondo che andava scoprendo era a 
colori, fantasioso come un giro sulla giostra, inatteso come un dono che 
non aveva neppure desiderato.
Il ritorno a Düsseldorf, alla fine della guerra, è per Konrad desolante 
e magico nello stesso momento. Lasciato a se stesso dalla madre che 



inizia a insegnare storia dell’arte, subentrando presso l’Accademia nella 
cattedra che era stata del marito, vaga per la città affascinato e atterrito 
dalla vista dei quartieri bombardati, percorrendo con la piccola bicicletta 
le strade che un tempo erano state adorne di splendidi viali, vetrine 
luminose, imponenti costruzioni. Ora è tutto polvere e calcinacci, i 
palazzi sventrati lasciano intravedere momenti di quotidiano di chi non 
c’è più, i marciapiedi sono scomparsi. I bambini nei parchi non sanno 
più giocare, tirano sera nelle giacchette che non li riscaldano, incapaci 
di spensieratezza, veloci a stringere amicizie fortissime che durano lo 
spazio di un pomeriggio, il tempo di una corsa insieme in bicicletta, 
perché mancano i riferimenti nella città distrutta e sanno che domani 
sarà difficile incontrarsi ancora.
Il giovane Konrad impara così la seconda lezione, girando da solo per le 
strade con un album degli schizzi nel tascapane: le rovine trattengono 
la vita precedente e il disegno può fissare per sempre il momento della 
morte, che è ancora una forma della vita, imprimendo sul foglio la traccia 
di un canto di pietà, di tenerezza, peana d’amore alla fine della guerra. 
La matita consente la riconciliazione con ciò che non è più, restituisce 
l’innocenza della vita perduta; regala la riappropriazione di tutto quello 
che sembrava finito, ma è solo trasformato. Il disegno insegna a Konrad 
a plasmare la materia fino a farla coincidere con la visione interiore delle 
cose, innanzitutto la città percepita nella prima infanzia, prima della 
morte del padre, quando il mondo sembrava un meccanismo perfetto. 
Poi gli oggetti, fissati nelle prime ingenue nature morte, infine i volti 
tratteggiati a memoria. Un giorno ci ha confidato che solo una volta aveva 
voluto rappresentare il padre, finalmente, e ci aveva mostrato il dipinto, 
che appartiene al primo ‘ciclo’, “Villa Klapheck”: un uomo in canottiera, 

piuttosto dimesso si affaccia alla finestra di un edificio che Konrad aveva 
definito ‘istituto termale’. Il figlio dopo cinquant’anni aveva vinto il lutto, 
e il dio perduto della sua infanzia era diventato semplicemente un uomo.
Gli anni dell’adolescenza sono ricchi di incontri e di letture, soprattutto 
nel microcosmo chiuso del salotto di casa dove la mamma accoglie 
colleghi, artisti e intellettuali per discutere della nuova società e dell’arte 
che tentava di interpretarla. Il ragazzo è accolto nella piccola cerchia 
e corrisponde con entusiasmo, desideroso di imparare tutto, scoprire 
nuove idee, prendere lezioni di pittura. È serio e motivato come un 
piccolo adulto.
La madre lo affida al maestro Bruno Goller, un collega dell’Accademia 
che in un primo momento si limita a mostrargli i capolavori dei grandi 
artisti del passato. Konrad è smanioso di cominciare a dipingere e trova 
piuttosto noiosi gli incontri con quel signore grigio e triste: capirà più 
tardi che sono state proprio le minuziose osservazioni dei capolavori 
del passato a donargli la visione preliminare della composizione, la 
chiarezza del tratto, l’equilibrio delle forme che lo compongono, la fine 
sensibilità per il colore, il fortissimo senso di autocritica che lo spinge a 
perfezionare sempre di più la tecnica e il mezzo espressivo. 
Konrad frequenta il liceo con entusiasmo e ottiene ottimi voti in tutte le 
materie, perché è – e lo sarà sempre - competitivo, mosso da una certa 
ambizione di emergere senza prevaricare, di apprendere senza che la 
sicurezza prevalga sulla curiosità.
Quando chiede al professore di lettere se è meglio che si dedichi alla 
pittura o alla scrittura, questi gli risponde che potrebbe avere successo in 
entrambi i campi, ma lo vede soprattutto come romanziere. E anche se 
Konrad, lusingato, non dimenticherà mai questo incoraggiamento, sente 



maggiore propensione per la pittura, forse perché è un linguaggio più 
sintetico e allusivo, e poi gli consente di camminare nel solco tracciato 
dai genitori, gli permette di muoversi in un mondo che hanno studiato e 
amato, che hanno raccontato agli studenti con la capacità di infiammarli 
di entusiasmo.
Un pensiero mi attraversa improvviso la mente, mentre scrivo queste 
note. Nel gennaio del 2018, mentre trascorrevamo insieme – Konrad 
e Wanda, Antonio ed io - una breve vacanza termale a Montegrotto 
(l’ultima!), nel grande atrio del nostro solito albergo, vedendo quanto 
gli tremava la mano destra per il Parkinson che lo aveva colpito, gli ho 
chiesto come avrebbe fatto per la pittura, gli ho chiesto se fosse avvilito, 
preoccupato. E lui mi ha sorriso in modo indimenticabile e poi ha riso con 
i suoi occhi che sapevano tornare bambini, e mi ha ricordato l’aneddoto 
del suo professore del liceo: “Se non potrò dipingere, scriverò! È venuto 
il momento di ascoltare il suo suggerimento!”. Mi avevano commosso 
la sua incrollabile fede nelle sue possibilità, l’energia positiva, uno dei 
tratti caratteristici più affascinanti della sua personalità, il desiderio di 
fermare ancora, seppur con altro mezzo espressivo, il ricchissimo mondo 
interiore che si portava addosso, dentro le tasche sformate insieme al 
quaderno degli schizzi, la macchina fotografica, l’agenda dei numeri 
di telefono, il portafoglio più consumato che io abbia mai visto. Era 
carico di entusiasmo, nonostante i suoi ottantatré anni aveva lo spirito 
del ragazzo con gli occhi carichi di futuro; era pronto per iniziare una 
nuova avventura, ma la malattia ha vinto l’ultima partita che Konrad ha 
dovuto affrontare e i suoi romanzi, disseminati nelle sue pitture, sono 
rimasti nella sua testa, intatti e perfetti come anno dopo anno era andato 
componendo.

All’Accademia sceglie di frequentare le lezioni del professor Goller, che 
lo aveva conosciuto come un ragazzino assetato di arte. È Goller, che 
ben conosce Konrad e la sua straordinaria capacità sintetica, che dopo 
qualche tempo gli suggerisce di dedicarsi agli oggetti, che consentono di 
rappresentare in un’icona enigmatica i sentimenti più personali e segreti, 
senza svelare volti e nomi delle persone che hanno popolato la sofferenza 
sottesa ai suoi anni di crescita. Gli oggetti prescelti obbediscono alle 
leggi della fisica più elementare e affascinano l’artista perché, a differenza 
di quanto accade nella vita, obbediscono a un meccanismo dove tutto 
‘funziona’ (è del 1955, Konrad ha vent’anni, la prima Macchina da scrivere). 
La mano che ne indaga la natura interviene sulla relazione della macchina-
creatura con il mondo intorno, evidenziando di volta in volta la potenza, 
l’arroganza, la capacità seduttiva, la paura, tutte le sfumature dell’avventura 
umana che il coltissimo Konrad ha percorso anche attraverso innumerevoli 
letture.
I vent’anni sono il tempo meraviglioso della vita ‘fuori’, delle esperienze che 
tracceranno per sempre i binari all’interno dei quali Konrad si muoverà 
con sicurezza, senza discostarsi mai dalle prime passioni: gli incontri di box 
– è conquistato soprattutto da Sugar Ray Robinson -, dove si scopre tenace 
e competitivo, e le lezioni di ballo moderno nelle sale fiorite negli anni ‘50 
lungo il Reno, occasioni che gli consentono di avvicinarsi al misterioso 
mondo femminile (è qui che incontra Lilo, la vivace ragazza che diventerà 
sua moglie). Educato secondo i canoni di una famiglia protestante, 
conosce finalmente la libertà e l’ebbrezza della trasgressione. Parigi, dove 
la madre lo incoraggia a soggiornare per imparare il francese e frequentare 
gli intellettuali e gli artisti, gli sembra irresistibile: lo incanta la vita della 
capitale dove entra in contatto con André Bréton, Max Ernst, Yves Tanguy.



Qui fa in tempo a divertirsi con loro con il gioco dei Cadaveri Eccellenti, 
mezzo creato dai Surrealisti per indagare come attraverso automatismi 
potessero affiorare il subconscio collettivo e il caos generato dal 
silenzio della ragione, e questa esperienza risulta fondamentale, come 
testimoniano soprattutto le opere su carta, che Konrad definisce 
‘Disegni surrealisti’. Perché Klapheck si è sempre sentito uno degli 
ultimi eredi dei Surrealisti, eppure la sua opera è stata potentemente 
innovativa ed è andata molto più in là di quello che l’artista avrebbe 
potuto immaginare.
Sentimentalismo ed eros, nostalgie e disincanto, curiosità e rielaborazione 
dei grandi del passato e del suo tempo: tutto confluisce nella prima 
mostra personale del 1959 presso la galleria Schmela della sua città che 
con lui è generosa, indicandolo come la vera nuova voce del dopoguerra.
Ma nel 1960 l’invito della Staempfli Gallery a partecipare con un’opera 
alla mostra collettiva di New York “Paris Obsession”, in cui sono presenti 
tra gli altri Lucio Fontana e Yves Klein, testimonia come la sua voce 
sia ormai di portata internazionale. Ordine e caos, volontà e casualità, 
perché tutta la vita è costruita su questa dinamica: il gallerista italiano 
Leo Castelli, che sta collaborando con alcuni pittori che si esprimono 
con un linguaggio innovativo, visita la mostra e viene colpito dalle opere 
di Klapheck perché riconosce nel suo lavoro gli stessi elementi, lo stesso 
spirito che sta nascendo negli artisti destinati a diventare i principali 
interpreti della Pop Art. Pertanto, appena può vola a Düsseldorf, si reca 
da Klapheck e acquista sei opere. E tutti questi eventi fanno pensare 
che in un futuro neanche troppo lontano Klapheck sarà considerato un 
artista pop, anzi - se si guardano le date – perfino un precursore della 
Pop Art.

Ma forse Konrad non è neppure in grado di capire in quel momento 
la portata di tale consacrazione, è solo felice del fatto che il viaggio a 
New York gli abbia permesso di ascoltare finalmente dal vivo i musicisti 
jazz che aveva amato fin da subito, conoscendoli solo attraverso i vinili 
acquistati con i faticosi risparmi: Benny Goodman e Mary Lou Williams. 
Peccato che il favoloso Charlie Christian e la leggendaria Billie Holiday 
fossero già morti, Billie solo l’anno prima della mostra a New York.    Tutta 
la vita di Konrad non sarà altro che la scelta di narrare i momenti di 
una introspezione coraggiosa, aggiungendo anno dopo anno capitoli che 
raccontano il suo mondo, respirando nel ritmo di una musica interiore 
che possiede il dinamismo e la malinconia di un concerto jazz.
Immagina di sentire un brano che puoi accompagnare con il battito 
di un piede, mentre guardi un quadro di Klapheck; immagina che 
all’improvviso un clarinetto o un pianoforte faccia il suo ingresso 
inatteso mentre ti stavi perdendo nel gioco di un altro strumento: le 
opere di Klapheck sono così, con una parte principale, a cui è affidato 
il ruolo di protagonista, e una o più parti secondarie ma fondamentali 
per la completezza della composizione. Può essere un guizzo di colore, 
una forma sorella del virtuosismo, un dettaglio che chiama lo sguardo in 
modo imperativo: tutto è stato concepito, progettato, disegnato e infine 
dipinto nel ritmo di una musica interiore che sa conciliare l’osservazione 
del mondo reale con il recupero di una realtà ideale, che sa “far suonare 
insieme” il ricordo, il sogno, un moto inconscio, la rinuncia e il desiderio, 
l’obbedienza e la ribellione, “la cifra e il caso”1,  alla ricerca di un equilibrio 
perfetto conquistato attraverso la rigida pratica del disegno alla maniera 
rinascimentale, perché solo le linee che costruiscono la macchina 
antropomorfa sono garanzia di stabilità e armonia.



Tanto hanno scritto sulle Macchine di Klapheck e talvolta ha scritto 
lui stesso, svelando come ogni scelta, ogni ‘tipologia’ corrispondesse a 
un criterio denotativo determinato e certo: mogli imploranti e madri 
assertive rappresentate dalle macchine da cucire, uomini di potere 
racchiusi dentro meccanismi perfetti eppure inquietanti, macchine da 
scrivere che alludono a un padre perduto che rimanda a un tempo in cui 
l’uomo camminava lungo il Reno con il bambino per mano, bambini che 
attraversano il parco nella città bombardata concentrati nella poesia di 
un campanello di bicicletta.
Le Macchine consentono a Klapheck di raccontare frammenti di 
inconscio, di far emergere il complesso magma interiore senza dare un 
volto al sentimento che smuove le emozioni, consentono di trasformare 
in icona un’esperienza, un incontro, un comportamento che irrompe 
nel quotidiano determinando un’urgenza espressiva che solo chi vive 
battendo il piede a ritmo del jazz può cogliere nelle pieghe della vita. E 
che sia stato un grande romanziere che ha scritto attraverso le immagini 
è testimoniato dalla raffinatezza dei titoli, che si divertiva a tradurre 
personalmente in inglese, italiano e francese: tra riferimenti dotti e sottili 
allusioni, flirta con la grande letteratura e il cinema, ruba all’attualità, 
compie incursioni nella storia europea, osa giudizi ben riposti nelle 
categorie morali di sapore kantiano.
Più di vent’anni fa, scrivendo ad Antonio una lettera che accompagnava 
le opere che sarebbero state esposte nella mostra imminente, la prima che 
la duetart Gallery gli dedicava, Konrad ha definito le sue tele “lacrime e 
sangue”: specchio di sofferenza unita a una eccezionale energia reattiva, 
i quadri tracciano il percorso di una vita per immagini in cui non c’è 
demarcazione tra passato e presente e tutto ‘cammina insieme’, perché – e 

per un artista vale più che per chiunque altro – siamo contemporaneamente 
‘tutto’ – nelle stesso momento già padri e ancora figli – e tutto quello che 
abbiamo vissuto è dentro di noi contemporaneamente.
L’allestimento delle opere esposte in questa mostra ‘in memoriam’ 
dimostra quanto profondamente Antonio conoscesse Konrad: solo un 
amico poteva cogliere la necessità rispettosa di far parlare i lavori in 
armonia con la natura dell’artista. Il visitatore si ritrova letteralmente 
circondato da una ampia serie di Disegni surrealisti che svelano sogni, 
bisogni, incubi e desideri, visioni e ricordi. Ogni opera dialoga con le 
altre, in un continuum che tanto assomiglia alla vita di Konrad, ed è 
drammatico vedere tutto oggi, due mesi dopo la sua morte. Sembra di 
muoversi in una ragnatela in cui sottili fili legano i diversi sogni, le diverse 
aperture all’altro di un inconscio complesso, articolato, a tratti misterioso 
come la notte, a tratti pulito e ingenuo. E i fili sapientemente tesi creano 
un tessuto, perché nell’artista tutto ‘è’ contemporaneamente, e non esiste 
passato se l’esperienza di tanti anni prima torna come vivido ricordo che 
domina gli occhi finché non diviene forma disegnata, liberata, autonoma 
e capace di emanciparsi dal suo autore. Non sono troppe le opere, come 
qualcuno ha osservato, come non sono troppi i pensieri che uno può 
avere in testa. Ci sono o non ci sono, e nel caso di Klapheck è chiaro che 
c’è stato un affollamento di pensieri, che l’arte gli ha consentito di sfoltire, 
alleggerendo l’inconscio assalito da troppe visioni. E questo Antonio 
l’ha capito, perché era davvero un caro amico e lo conosceva bene. La 
mostra, pensata così, ha voluto rendere onore alla ricchezza di immagini 
che hanno continuato a vivere nella testa di Konrad, mentre lui viveva. 
Chiari e scuri, incubi della notte e affanni del giorno, mostri della mente 
e rimorsi del cuore. Tutto, sempre, contemporaneamente.



Intorno ai sessant’anni, dopo essere stato in coma in seguito a una caduta, 
si risveglia con la necessità irrefrenabile di raccontare finalmente anche 
i volti che lo hanno accompagnato nel suo cammino percorso sempre 
nel discrimine tra immaginazione e realtà, tra voyeurismo ed esperienza 
concreta. Era tanto tempo che con Wanda, la compagna che lui chiamava 
‘il mio critico migliore’, preparava questo momento, frequentando presso 
l’Académie de la Grande Chaumière di Parigi le sedute di copia dal vero 
di uomini e donne, giovani e vecchi che posano nudi. Disteso nel letto 
di ospedale, mentre durante la riabilitazione immagina il suo futuro, 
decide di realizzare quarantotto tele, e non gli importa se il suo pubblico 
innamorato delle Macchine sarà stupito, non gli importa se il suo lavoro 
non sarà capito. Quarantotto tele organizzate per cicli, volumi e capitoli, 
secondo la lezione dei Naturalisti francesi. Momenti di un grande affresco 
narrativo che dipingerà in ordine di urgenza, perché dopo l’esperienza 
del coma Konrad non sa quanto tempo avrà a disposizione e ‘lo scrittore 
che dipinge’ sa che ogni tela richiede tempo e implica fatica. Nascono 
così le serie “Villa Klapheck”, che tratteggia i momenti irrinunciabili 
della sua formazione umana e artistica, “Swing, brother, swing” (dal 
titolo della canzone di Billie Holiday, del 1939), che dichiara liricamente 
la grande passione per il jazz come colonna sonora della sua vita e infine 
“Dietro il sipario”, che svela l’occhio voyeuristico che ha guidato l’artista 
nei momenti in cui l’immaginazione è stata più viva della vita: ‘cicli’ con 
cui Konrad accompagna lo spettatore nel suo mondo fantastico eppure 
estremamente realistico, sotto il palco di un incontro di box o nella luce 
intrigante di un concerto jazz, nei segreti di una casa per appuntamenti o 
nel salotto  di una giornata in famiglia, su una pista da ballo o nella stanza 
di un giovane soldato russo: tutto è tornato, pronto a prendere vita nel 

grande romanzo di Klapheck, che a poco più di vent’anni, incoraggiato 
dalla sua insegnante, aveva scritto in francese una autobiografia giovanile, 
raccontando i sogni e i desideri segreti come avviene in un percorso 
psicanalitico. Non è mai stata pubblicata, perché Konrad ha preferito 
aderire al desiderio dei figli, ma non c’era niente da temere in queste 
pagine, perché anche nella fantasia più audace non ha mai perso la totale 
innocenza del bambino che ancora si incanta di fronte a qualche cosa che 
non conosceva: sono frammenti di inconscio, Cadaveri Eccellenti tratti 
da una miriade di immagini tutte contemporaneamente accese nella 
mente, sia che si tratti di un lontano ricordo dell’infanzia, sia che si tratti 
di un maligno desiderio prontamente frenato.
E mi piace pensare che di fronte a una materia così vasta, ricca e intrisa 
di dramma come fu la sua vita, Konrad si sia immaginato nei panni 
del grande direttore d’orchestra Count Basie, che tanto amava, capace 
di dirigere i personaggi di Villa Klapheck o del ring, di risvegliare le 
Macchine nel momento giusto, ora prestando ascolto a un sogno, ora 
dando voce a una lontana visione, ora concedendo a un sentimento a 
lungo soffocato di entrare nella band, per cantare la sua musica. “Swing, 
brother, swing”, e si è divertito a concepire il tema battendo il piede come il 
mitico bandleader, riversando nel suo lavoro tutto se stesso, raccontando 
nelle tele molto di più di quello che avrebbe voluto dire. La musica 
interiore veniva da lontano, eppure Konrad ha saputo costantemente 
vivificarla, regalando nuovi capitoli che arricchiscono la trama, facendo 
intuire, procedendo per cerchi concentrici sempre più ampi, momenti 
della sua storia personale che le prime opere non avevano svelato.
Sempre l’immaginazione ha vinto sulla realtà: penso a come Konrad ha 
ideato il disegno del ritratto di Antonio. Era forse il 2000, era inverno. 



Era ospite a casa nostra, si è fermato alcuni giorni. Verso sera sono tornati 
in treno da Milano, hanno parlato piacevolmente per tutto il viaggio. 
Antonio per il freddo era stretto nel cappotto nero. La mattina al risveglio 
ha detto ad Antonio che voleva fargli un ritratto, e lo pregava di mettersi 
il cappotto che aveva usato durante il viaggio: voleva che il cappotto fosse 
tutto abbottonato, perché ‘fuori’ era freddo ma ‘dentro’ si doveva capire 
che c’era un bel caldo, perché Antonio ai suoi occhi era così. Lo ha pregato 
di prendere un libro e di tenerlo tra le mani, come se volesse leggerlo, 
perché voleva evidenziare che il suo gallerista italiano, che anno dopo 
anno stava diventando un amico fraterno, era un intellettuale. Ecco, è 
andata così: mentre accadeva la vita, lui aveva ‘visto’ l’opera.
Abbiamo trascorso centinaia di ore insieme, nelle più belle città italiane 
per rivedere insieme le opere di Raffaello o Piero, a Parigi, a Düsseldorf 
ospiti nella sua casa in Mozartstrasse o nella casa delle vacanze in Olanda. 
Centinaia di ore uniti nel nostro quartetto che tanto ci ha arricchiti tutti, 
tra discorsi sull’arte e racconti della vita, contemplazione della bellezza e 
momenti leggeri. Konrad sempre interessato a sapere che cosa Antonio 
pensasse di una mostra, di un pittore, curioso del suo punto di vista, 
della sua intuizione. Diversi per formazione, Konrad aveva un approccio 
analitico, che teneva conto di secoli di storia dell’arte, mentre Antonio 
all’istante sapeva capire di un quadro l’essenza, e gliela donava con la 
spontaneità rispettosa del fratello minore. E Konrad gli è sempre stato 
grato di questo, perché Antonio sapeva cogliere ciò che lui stesso faticava 
a vedere, perché condizionato da troppe conoscenze stratificate nel 
tempo. Ed è sempre stato desideroso di mostrare all’amico i suoi quadri 
nuovi: quando eravamo a Düsseldorf, dopo una mostra al Kunstpalast o 
al K21, dopo un piatto di cucina italiana presso la sua adorata trattoria 

Palmieri, dopo un breve riposo chiedeva ansioso ad Antonio: “Hai 
ancora appetito di arte?”, perché non vedeva l’ora di andare in studio, 
sedere nella poltrona sfondata e attendere che Antonio leggesse la 
nuova tela con la sua innata sensibilità. E si restava lì, nello studio con 
le finestre immense, nella luce naturale, fino a quando noi stessi non 
eravamo più che ombre incerte nel crepuscolo imminente, fino a quando 
non capivamo che i suoi personaggi – il ciccione nero che balla, con 
passo così leggero che sembra un volo, rimasto a lungo appeso alla 
parete, Mary Lou Williams, con il suo vestito giallo oro a pois violetti e 
il sorriso intrigante, Telonius Monk che galoppa con un buffo copricapo 
sulla tastiera del pianoforte -  erano molto più vivi di noi, alla ricerca di 
certezze dove l’arte offre possibilità, bisognosi di stimoli per reagire di 
fronte a personaggi che avevano dato tutto per sfondare e riscattare la 
loro pelle nera, noi destinati a morire mentre loro sarebbero stati vivi – e 
giovani – per sempre. 
Mi invade il ricordo del risveglio a casa di Konrad. Come prima cosa 
sentivo le note del clarinetto di Benny Goodman, forse il preferito degli 
ultimi anni, che arrivava dalla camera mentre Konrad si preparava. 
Intanto si preparava anche Antonio. Io restavo lì, perché sapevo che quella 
prima ora del giorno era preziosa per le loro parole senza di me. Poi la 
musica taceva e sentivo le sue scarpe sui gradini della scala a chiocciola, 
il passo veloce come quello di un ragazzo, come se Konrad fosse sempre 
in gara con se stesso per dimostrare che, anche se passavano gli anni, lui 
impiegava sempre lo stesso tempo per percorrere la distanza necessaria 
per arrivare in cucina. Preparava sul tavolo il latte e il mussli, il pane 
il burro e la marmellata di ciliegie. Preparava tè e caffè. Un pompelmo 
rosa tagliato abilmente nella scorza da dividere nelle nostre tre fondine. 



A quel punto compariva Antonio, e io li sentivo parlare e parlare, di 
personaggi galleristi artisti, di mostre e valutazioni, critica, analisi e 
sintesi di un quadro visto il giorno prima. A un certo punto arrivavo, ma 
cercavo di scomparire, stavo zitta perché sapevo che era meglio così, per 
non rompere l’equilibrio di quel risveglio perfetto. Voglio pensarlo così, 
che sente il clarinetto di Benny mentre si rade e prepara la colazione per 
tutti. Voglio pensarlo mentre corre scendendo i gradini, conservando 
nei piedi il ritmo della musica che si cantava ancora in testa, nel 
silenzio della casa. Pronto per ‘la solita giornata’, organizzata in modo 
quasi maniacale, eppure aperto alle sorprese della vita. Abitudinario e 
impulsivo, metodico e nello stesso tempo passionale, in equilibrio tra 
una certa durezza protestante dell’uomo e la sfrenata libertà dell’artista.
Sentiremo sempre la sua mancanza, ma guarderemo i suoi sogni e le sue 
visioni e non la sentiremo mai.

Isabella Colonna Preti

1 È il titolo del testo scritto da Konrad Klapheck per il catalogo della mostra “Dreams 
   on paper” presso la duetart gallery di Antonio Cardillo (Varese, 2013). Konrad Klapheck a Venezia 



Disegno preparatorio per “L’Enigma della femminilità” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa 
su carta trasparente 85x110 cm
Schizzo per il quadro “L’Enigma della femminilità” (2010) matita su carta 21x28 cm

2.

1. 3.

L’Enigma della femminilità (2011) olio su tela 85x110 cm



4.

Disegno preparatorio per “Sophysticated Lady” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa su 
carta trasparente 105x82 cm

Sophysticated Lady (2011) olio su tela 105x82 cm

5.



6.

Disegno preparatorio per “La Regina Madre” (2010) carboncino, matita blu, matita rossa su 
carta trasparente 90x70 cm

7.

La Regina Madre (2010) olio su tela 90x70 cm



8.

Disegno preparatorio per “Il   Dominio   delle   Donne” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa 
su carta trasparente 112x80 cm

9.

Il Dominio delle Donne (2011) olio su tela 112x80 cm



10.

Disegno preparatorio per “671” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa su carta trasparente 
115x80 cm

11.

671 (2011) olio su tela 115x80 cm



Femme fatale (2004) olio su tela 125x115 cm

12.



13.

Carpe diem (1974) olio su tela 90x70 cm



Il Peccato originale (1996) olio su tela 63x120 cm

14.



Klezmer Blues (2009) acrilico su tela 155x115 cm

15.



Der Abschied (2003) acrilico su tela 120x87 cm
16.



Hinter dem Vorhang (2016) acrilico su tela 115x90 cm

17.



Alcuni esempi di Cadavres Exquis tra Konrad Klapheck, Wanda Richter-Forgách, Antonio Cardillo e 
Isabella Colonna Preti (Cervia, luglio 2005)

Fra Cifra e Caso

Chi non conosce il fenomeno degli scarabocchi al telefono?
Quelle forme sinuose disegnate su un pezzo di carta durante una 
conversazione noiosa, senza intenzione consapevole e senza controllo. 
Terminate le chiacchiere, chi telefonava può – stupito – vedere nelle linee 
curve i riccioli di una bella bionda o le onde del mare, oppure, con una 
scrollata di capo, scegliere di gettare la carta nel cestino.

I surrealisti prendono sul serio tali abitudini infantili e creano una lunga 
lista di tecniche per eccitare l’immaginazione con l’aiuto del caso.

Ecco le più conosciute:
Frottage. Il disegno viene eseguito mediante il ricalco, riproducendo su 
carta o tela un pezzo di muro, un frammento del pavimento di legno o 
di uno spago disordinato.

Decalcomanie. La goccia di colore, colata e premuta fra due pezzi di 
carta o tela, lascia al momento della separazione una macchia con una 
particolare struttura, che fa pensare ad un paesaggio tropicale o artico.

Cadavre exquis. Il più famoso dei giochi surrealisti. Un gioco che nasce 
da un divertimento di bambini, che per me era il momento culminante 
di tante feste di compleanno. Le figure disegnate in comune. Ogni 
partecipante piegando la carta nasconde il suo contributo prima di 
consegnare il foglio al suo vicino per il completamento del disegno.

C’è una relazione con la mia arte? Negli anni ’60 io ho sviluppato un 
sistema tutto diverso, per attrarre con astuzia i dèmoni del desiderio e 
della paura dormienti in me.



Incominciavo sempre con una linea mediana verticale rossa e con una 
seconda linea, anche questa mediana, però orizzontale. Partendo da questa 
croce rossa costruivo le mie macchine secondo le regole della sezione 
aurea. C’erano numerosi divieti, soprattutto quello – sempre controllato 
sulla croce rossa – della ripetizione di una identica distanza fra due linee.
Il metro pieghevole e la calcolatrice diventarono i miei strumenti più 
importanti.

Fino ad oggi sono rimasto fedele a queste regole che mi costringevano 
– come la rima per il poeta – a dipingere quadri del tutto diversi dai miei 
progetti iniziali, quadri che sorprendevano talvolta persino me stesso.
Temevo comunque sempre di più una eccessiva intellettualizzazione del 
mio lavoro e cercavo cammini addizionali per esprimermi.

Nel 1961 ero entrato in contatto con i surrealisti a Parigi. Ai loro giochi 
tradizionali erano stati aggiunti nuovi giochi. Fra gli altri, quello del 
disegno con gli occhi chiusi o di un autoritratto o di una linea ininterrotta 
che creava, secondo il fiume delle associazioni, una serie di soggetti: per 
esempio cavallo, cestino di frutta, donna nuda, cimitero.

Ritornato a Düsseldorf mi sedetti allo scrittoio nel mio studio, misi un 
foglio di carta davanti a me, presi un pezzo di carboncino, chiusi gli occhi 
e incominciai a tracciare linee sulla carta. Disegnando lasciai volare i 
miei pensieri. Una volta immaginai di riparare un orologio, un’altra volta 
di trasvolare il Gran Canyon in elicottero e alla fine di accarezzare il seno 
di una donna amata. Tutto il processo era decisamente erotico e trascorsi 
cinque minuti davvero molto piacevoli.

Quanto fu grande la mia delusione, quando aprii gli occhi e vidi il 
risultato. Non c’era la minima composizione logica, nessun elemento 
si trovava al posto giusto. L’insieme aveva il fascino del discorso di un 
uomo mezzo sbronzo. Ciò che mancava erano buone proporzioni ed 
uno spazio coerente. La parola chiave per combattere tutte le debolezze 
era “concentrazione”, una concentrazione nell’atto del disegno, che può 
raggiungere uno stato d’estasi.

Compresi che anche in una piccola improvvisazione dovevo investire 
tutta la mia esperienza, tutta la mia conoscenza di una bellezza compresa 
fra tensione ed armonia, tutto ciò che avevo imparato rispettando le mie 
regole severe. Anche se tenevo gli occhi chiusi la croce rossa continuava ad 
esistere invisibilmente. Dopo il momento estatico del fuoco provocante 
seguiva sempre una fase autocritica di ricostruzione e di interpretazione 
del contenuto nascosto.

Accanto alla pittura di macchine ed oggetti ho lottato per alcuni anni 
con il mistero della improvvisazione. Imitavo gli idoli della mia gioventù, 
Holbein e Baldung Grien, e sceglievo fogli di carta blu, gialla, rossa, verde 
e grigia. Dopo aver terminato di tracciare le linee, aggiungevo un po’ 
di gesso bianco, talvolta solo per definire un orizzonte alla maniera del 
surrealista bretone Yves Tanguy, spesso per precisare spazio e volume. 
Così vivo fra cifra e caso e trovo gioia in tutti e due. 

Konrad Klapheck



Alcuni esempi di Cadavres Exquis tra Konrad Klapheck, Wanda Richter-Forgách, Antonio Cardillo e 
Isabella Colonna Preti (Cervia, luglio 2005)

Konrad Klapheck alla duetart gallery durante l’inaugurazione di una sua mostra



18.

Autoportrait (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm

19.

Portrait de Pierre Restany (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm



20.

Ritratto di Isabella Colonna Preti (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm

21.

Ritratto di Antonio Cardillo (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm



Konrad Klapheck con Wanda Richter-Forgách e Antonio Cardillo



Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,5 cm

22.



23.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x15 cm

24.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm 



25.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm

26.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 29x20,5 cm 



27.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 35x24,8 cm

28.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 32x24,5 cm 



29.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x19 cm

30.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x18,5 cm 



31.

Il Pellegrino (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta bruna 27,3x18,6 cm

32.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,3 cm 



33.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27x18,5 cm

34.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm 



35.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm

36.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm 



37.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm

38.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24x15,3 cm 



39.

L’Emporio delle donne (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta grigio-verde 
24,5x16,5 cm

40.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm 



41.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm

42.

La Regina Madre (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta Ingres rosa 32,4x25 cm



43.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16x25 cm

44.

Royal (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta grigio-blu 24,5x32,5 cm 



45.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm

46.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm 



47.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 14,8x10,5 cm

48.

Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16,2x12,7 cm 



Konrad Klapheck con Wanda Richter-Forgách e Isabella Colonna Preti



49.

Studio di nudo per il quadro “La cuisine 1” (1996) carboncino su carta Ingres 52,7x36,4 cm

50.

Schizzo per il quadro “La cuisine 1” (1996) matita su carta 30x20,8 cm 



51.

52.

53.

Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 21x14,5 cm
Schizzo per il quadro “Il Trombettista” (2004) penna su carta 16x8,5 cm
Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 10,5x11 cm 

54.

Entwurf für Tora-Mantel (2011) acrilico su carta 21x29,5 cm



Elenco delle opere:

1.	Disegno preparatorio per “L’Enigma della femminilità” (2011) carboncino, matita blu, 
	 matita rossa su carta trasparente 85x110 cm

2.	Schizzo per il quadro “L’Enigma della femminilità” (2010) matita su carta 21x28 cm
3.	L’Enigma della femminilità (2011) olio su tela 85x110 cm
4.	Disegno preparatorio per “Sophysticated Lady” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa 

	 su carta trasparente 105x82 cm
5.	Sophysticated Lady (2011) olio su tela 105x82 cm
6.	Disegno preparatorio per “La Regina Madre” (2010) carboncino, matita blu, matita rossa 

	 su carta trasparente 90x70 cm
7.	La Regina Madre (2010) olio su tela 90x70 cm
8.	Disegno preparatorio per “Il   Dominio   delle   Donne” (2011) carboncino, matita blu, matita  

	 rossa su carta trasparente 112x80 cm
9.	 Il Dominio delle Donne (2011) olio su tela 112x80 cm

10.	 Disegno preparatorio per “671” (2011) carboncino, matita blu, matita rossa su carta  
	 trasparente 115x80 cm
11.	 671 (2011) olio su tela 115x80 cm
12.	 Femme fatale (2004) olio su tela 125x115 cm
13.	 Carpe diem (1974) olio su tela 90x70 cm
14.	 Il Peccato originale (1996) olio su tela 63x120 cm
15.	 Klezmer Blues (2009) acrilico su tela 155x115 cm
16.	 Der Abschied (2003) acrilico su tela 120x87 cm
17.	 Hinter dem Vorhang (2016) acrilico su tela 115x90 cm
18.	 Autoportrait (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm
19.	 Portrait de Pierre Restany (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm
20.	 Ritratto di Isabella Colonna Preti (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm
21.	 Ritratto di Antonio Cardillo (2000) carboncino su carta Ingres 63,3x48,6 cm
22.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,5 cm
23.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x15 cm
24.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm
25.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm
26.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 29x20,5 cm

27.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 35x24,8 cm
28.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 32x24,5 cm
29.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x19 cm
30.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27,5x18,5 cm
31.	 Il Pellegrino (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta bruna 27,3x18,6 cm
32.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16,3 cm
33.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 27x18,5 cm
34.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm
35.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm
36.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm
37.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24,5x16,5 cm
38.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 24x15,3 cm
39.	 L’Emporio delle donne (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta grigio-verde 
	 24,5x16,5 cm
40.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x16 cm
41.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 25x17,5 cm
42.	 La Regina Madre (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso bianco su carta Ingres rosa 32,4x25 cm
43.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16x25 cm
44.	 Royal (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta grigio-blu 24,5x32,5 cm
45.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm
46.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 21x15 cm
47.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 14,8x10,5 cm
48.	 Senza titolo (Anni ‘60-’70) carboncino e gesso su carta colorata 16,2x12,7 cm
49.	 Studio di nudo per il quadro “La cuisine 1” (1996) carboncino su carta Ingres 52,7x36,4 cm
50.	 Schizzo per il quadro “La cuisine 1” (1996) matita su carta 30x20,8 cm
51.	 Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 21x14,5 cm
52.	 Schizzo per il quadro “Il Trombettista” (2004) penna su carta 16x8,5 cm
53.	 Senza titolo (Anni 2000) matita su carta 10,5x11 cm 
54.	 Entwurf für Tora-Mantel (2011) acrilico su carta 21x29,5 cm
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